Tháng sáu với Barcarolle

Tháng sáu – Cái nắng chói chang của trưa hè làm tôi chợt nhớ những câu thơ trong “Thời hoa đỏ” của Thanh Tùng:

Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao
Anh nắm tay em bước dọc con đường vắng
Chỉ có tiếng ve sôi chẳng cho trưa hè yên tĩnh
chẳng cho lòng ta yên

Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao

Tự nhiên tôi nhớ đến nao lòng tiếng ve của trưa hè, nhớ đến nao lòng hình ảnh màu đỏ của hoa phượng, và nhớ đến quay quắt cái tuổi thơ của những trưa hè nắng chói, trốn mẹ đi chơi, thả diều, dãi nắng. Tự nhiên tôi nhớ cái mùa hè tháng 6/2006 nắng chói, cặm cụi trong phòng thí nghiệm ở nhà T2 để hoàn thành luận án trong bao nỗi buồn, trong bao lo âu…

Tôi đang đi dưới tòa nhà của Khoa Âm nhạc thuộc Faculty of Art nằm bên University Garden. Văng vẳng đâu đó tiếng piano vọng ra. Tôi lắng nghe và chợt nhận ra – Tổ khúc Bốn mùa của Tchaikovsski, Tháng sáu – Barcarolle. Tôi vốn không phải người hiểu biết nhiều về âm nhạc, nhất là thứ nhạc bác học như nhạc cổ điển, dù thỉnh thoảng cũng nghe như một niềm yêu thích vượt ngoài khả năng hiểu biết. Trong Tổ khúc bốn mùa của Tchaikovski, Barcarolle là bản tôi thích nhất. Barcarolle là một khúc hát của những người chèo thuyền, vì thế bản này còn được gọi là bản Chèo thuyền (không biết có đúng không nhỉ?). Bồng bềnh, bồng bềnh, bồng bềnh, tiếng piano êm dịu như đưa hồn ta bồng bềnh trên sóng nước con thuyền, cứ xa dần xa dần. Tiếng piano văng vẳng từ trong tòa nhà phát ra không hiểu do người chơi chưa phải tay chuyên nghiệp hay là do người đó trong lòng không yên mà thỉnh thoảng bị vấp vài lỗi, nên thỉnh thoảng lại dừng lại, và bản nhạc lại được bắt đầu từ đầu, và lại bồng bềnh bồng bềnh như con thuyền lại quay trở lại vị trí cũ trên sóng nước. Có lẽ cảm nhận của tôi chưa chính xác (vì không biết gì về nhạc cả), nhưng dường như tôi cảm thấy cái bồng bềnh của người nghệ sĩ lặng lẽ trên thuyền, như Nguyễn Khuyến từng tả:

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được

Cá đâu đớp động dưới chân bèo

Tất nhiên hai hình ảnh hoàn toàn khác nhau, một thuyền là trên ao mùa thu còn một thuyền trên sóng nước tháng sáu bồng bềnh.

 
Get this widget | Share | Track details

Tháng sáu ở nước Anh là tháng mùa hè, nhưng cũng là tháng mà ta ít gặp những cơn mưa, thời tiết khô hơn mùa đông do bắt đầu vào mùa khô. Trái với ở quê mình, tháng sáu, ở Việt Nam mình là tháng của những cơn mưa dài không dứt, những cơn mưa rào chợt đến chợt đi: “Tháng sáu trời mưa trời mưa không dứt, trời không mưa anh cũng lạy trời mưa…“. Tháng sáu cũng là tháng của những mùa thi, của những cuộc chia tay học trò.

Chú chim đầu có râu cũng như im lặng trong cái thinh không của trưa hè, trong tiếng piano bồng bềnh mà chẳng muốn dứt ra xa khỏi cái thực tại. Những cơn gió vẫn thổi rì rào qua những tán lá, như muốn đẩy con thuyền bồng bềnh ấy đi xa hơn, nhưng không, người nghệ sĩ thì lại như chẳng muốn đi xa, chỉ muốn quay lại cái khoảng khắc bồng bềnh mở đầu ấy, và anh ta (cô ta) lại trở lại, và tiếng piano lại đứt nhịp, bản nhạc lại bắt đầu. Và bên dưới những tán lá ấy, bên cạnh University Garden, có một người không hiểu gì về âm nhạc, im lặng ngồi nghe những âm hưởng của tháng sáu (và nghĩ:….. giá như có … khẩu súng săn ở đây, …. bố mày bắn chết con chim kia về làm thịt rồi!! ).

Chim quay đê!!

9 Comments

  1. :)) Thế th vinh dự cho em qu!! Bi viết thế m ln tận mục cảm nhận m nhạc!!

  2. Em an tuong nhat la cau cuoi:”gi như c … khẩu sng săn ở đy, …. bố my bắn chết con chim kia về lm thịt rồi!! ).

  3. Hh nghe cười chết được, thơ thẩn lẩn thẩn m lại được cho vo mục cảm nhận m nhạc cơ đấy. Văn vở tm trạng khiếp, đến pht cuối mới lộ diện l một kẻ kh khan th lỗ cố cảm nhận sự mềm mại v bay bổng của nghệ thuật

  4. Em tưởng tổ khc 4 ma l của Antonio Vivaldi😀
    nhưng m chắc l Tchaikovski cũng c 4 ma hả anh?
    Sao con chim ny trng…xấu hoắc, qui qui thế no :)) Nhưng m cũng c vẻ bo tốt😀

  5. Anh Thế resize c đầu tin n vượt chỉ tiu rồi ka he he ^_^ Bi ny đng l bất hủ, lu rồi vẫn thm nghe ^_^

  6. Anh nn post bi ny ln diễn đn NCD , một kiệt tc ph bnh m nhạc của vương quốc đấy =)) ;;)

    Ai thch bản ny th c thể nghe thm Venetian Boat Song của Felix Mendelssohn , ng ấy sng tc bản ny khi nghe Barcarolle của Tchaikovsky

    [audio src="http://files.myopera.com/qubitvn/classical/Mendelssohn.12.song.without.word.VenetianBoatSong.mp3" /]

  7. Ha ha! Cảm ơn tiểu huynh đệ (cng l huynh đệ vương quốc NCD), bi ny ln đ bị đuổi cổ đầu nước d anh c chơi thn với cc vị tai to mặt lớn trn đ, đưa ln để bị cho roi nt đt, lại thm 1 cu mắng “Ngươi hay ăn ni thiếu đứng đắn…” th mệt lắm ;))

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s