Nhớ rượu quê mình…

Phù, một ngày mệt mỏi, và qua đi thật dễ chịu. Buổi sáng làm hùng hục với Fresnel image calculation, đến nỗi ăn trưa vội vàng, làm tính đến phút chót của cuộc họp, suýt cả đi họp muộn. Đúng 14h, cuộc họp nhóm Magnetic Project bắt đầu, hôm nay kiểm tra đầu tiên cho các PhD mới, show hết những kết quả những gì mình làm được từ khi mới đến đến giờ. He he, may mà mình trình bày vèo cái xong, nói có chưa đầy 10 phút, bị mấy bác hỏi khó, supervisor trả lời hộ hết, mỗi một bác già hỏi câu dễ “How does oommf simulation work?“, thế là nói phét một hồi, nào là tao thiết kế mark, lập phương trình Landau-Ginburg, cực tiểu hóa năng lượng, đặt điều kiện vortex domain wall.. (nói phét cho oai thế, chứ cái đó máy nó làm hộ ấy mà ). Trình bày xong thở phào nhẹ nhõm, tối về thật thoải mái, giá mà ở nhà thì hôm nay ung dung ngồi chạm chén với bố. Ôi, tự nhiên lại thèm được uống rượu quê mình quá!

Mình không phải là tay bợm nhậu, càng không phải dân sành điệu uống rượu, lại cũng chẳng phải nghệ sĩ uống rượu để ra văn chương nghệ thuật, nhưng cũng đã từng thỉnh thoảng uống rượu mỗi khi có dịp vui. Nhà mình (cả nội và ngoại) có cái thú uống rượu, thích tụ tập anh em uống rượu mỗi dịp nghỉ lễ tết. Nói không phải khoe, mình có tới 4 ông chú rể, 3 ông cậu, lại cả ông anh cả (là con nuôi bố mẹ mình) và ông anh rể, thêm mấy thằng em (con nhà cô, dì) toàn dân uống rượu thành thần, mình là loại tửu lượng kém nhất họ. Đến ngay cả các cô gái, bọn em mình là con gái cũng được phép uống rượu (miễn đủ 18 tuổi). Nhà mình có cái quy định là cứ đủ 18 tuổi, đi học (đại học, cao đẳng –> tóm lại là trên bậc PTTH) hoặc đi làm thì cho phép uống với nhau chết thôi, miễn đừng uống để đánh chửi nhau là được, thoải mái chưa? Và quy định uống rượu thứ hai nữa là cấm kích bác và ép nhau, ai không uống được thì thôi, cấm ép nhau.

Mình là loại tửu lượng kém nhất họ, chỉ uống với các bậc tiền bối trong họ một lúc thì toi ngay, mà uống rượu ở nhà mình thì đừng có đùa: mỗi lần mời là 100% chứ không có trò uống nhấm nháp đâu nhé! Dân Bắc Giang nhà mình hay có lệ mời nhau uống xong thì bắt tay nhau cái cho tình cảm, hay tự hào rằng đây là đặc sản Bắc Giang (mỗi trò uống rượu bắt tay thôi mà). Một buổi mà uống với nhiều người chắc vừa mệt vì rượu vừa mệt vì mỏi tay. Đấy là mấy cái phong cách uống rượu xứ nhà mình. Còn về rượu thì dân Bắc Giang cũng là dân uống rượu có tiếng với các loại rượu nặng kinh người. Rượu 45o là phổ biến, có nhiều loại rượu nặng tới hàng 60o, nhìn trong veo, uống vào cháy cả cổ, vậy mà mỗi lần mời nhau vẫn cứ 100% (mà ăn cỗ mời đi mời lại ấy mà, như thế có nghĩa là toàn 100%).

Mình đã từng uống khá nhiều loại rượu, từ các loại của người Việt: rượu sắn quê mình, rượu Sán Lùng, rượu ngô Bắc Hà, rồi rượu cần… cho đến Mao Đài của Trung Quốc, Soju của xứ Hàn, hay Whiskey xứ Scot…, mỗi loại đều có hương vị riêng. Rượu Mao Đài đúng là thơm đến nứt chai, uống vào đậm ngọt cổ nhưng nặng cũng kinh, whiskey thì nóng rực cổ ai uống lần đầu thì thấy hơi nồng và nóng ran người. Ai có uống Soju rồi mới hiểu sao mà bọn Hàn nó ngồi uống cả ngày được, đơn giản thôi, các loại Soju thường nhẹ hơn rượu Việt mình nhiều; rượu Mao Đài uống vào như cảm thấy đủ thứ hương liệu trong rượu. Đơn giản thôi, dân Tàu vốn xưa là giàu có cầu kỳ, nên rượu của nó cũng thể hiện cái giàu ấy.

In the party

Ở xứ Scot này, mình tởn nhất là các chú Scot bè nhe, hay lôi nhau đi pub nhậu, cứ chiều thứ 6 là rủ rê mình đi. Mình cũng từng đi vài lần vì không chối được. Ở đây giá cả cũng lạ. Vào siêu thị, chỉ với 4-5 £, bạn có thể mua cả đống bia, nhưng ở pub (chỉ bình dân thôi) cũng gần 2£ cho một ly bia. Chủ yếu nó ra pub là tán gẫu thôi, uống thì đứng, mỏi cả chân, cầm ly bia nhấm nháp tí một và ầm ĩ nói chuyện. Đã mấy lần bọn này tròn mắt khi thấy vèo một cái, mình đã đi hết ly bia hay ly whiskey, Stephen từng hỏi mình “Sao mày uống nhanh thế“, mình trả lời “Đó là phong cách người Việt bọn tao, uống rượu bia là phải nhanh“. Vì rượu Scot khá nặng, nên khi uống bọn nó thường cho mình kèm 1 ly nước, đơn giản là để nhỏ vài giọt nước vào ly rượu, làm giảm bao nhiêu độ đấy. Nhưng ở đây chưa lần nào mình uống đến say cả, nói chung uống Scot cũng thấy chưa nặng bằng mấy thứ rượu vùng Bắc Giang nhà mình. Rượu của người Châu Âu khác với rượu Châu Á là làm từ hoa quả (mà chủ yếu là nho).

Lại nói thêm chút về rượu làm từ nho, nghe nói bí quyết làm rượu vang nho nổi tiếng có một mẹo cực kỳ kinh khủng. Đó là nghiền ủ nho, phải dùng thiếu nữ khỏa thân tắm rửa sạch sẽ nhảy lên đống nho giày xéo, mà không phải thiếu nữ nào cũng được đâu nhé, phải là thiếu nữ đang thời kỳ “đèn đỏ” cơ. Chả biết có phải không nhỉ?

Nói loanh quanh rồi lại quay về rượu quê mình. Bắc Giang nhà mình có loại rượu là rượu sắn (tất nhiên là làm t�
�� sắn rồi). Thực tế đây là sản phẩm của thời nghèo đói, đến gạo ăn còn chẳng có làm sao có gạo nấu rượu, thế là tống sắn vào nấu rượu, đơn giản thế, chứ ai đó nói sáng tạo gì gì đó là vớ vẩn. Tất nhiên rượu sắn có cái ngon riêng của nó, nhưng nguồn gốc của nó đơn giản chỉ là vậy.
Sắn khô sau khi được tuyển chọn cho vào thùng, chậu ngâm vài ba giờ để lơi vỏ. Sau đó rửa sạch cho vào hấp chín và trộn men đem ủ. Đủ một ngày đêm đem ngâm lên men trong chum bằng sành. Khi đã dậy mùi đem vào lò ra rượu. Công đoạn làm rượu sắn không khác nhiều so với rượu gạo, duy chỉ có loại men. Nếu không tinh, không phải “con nhà rượu” thì khi cho uống khó có thể phân biệt được đâu là rượu sắn, đâu là rượu gạo… Đấy là đặc sản xứ Bắc Giang đấy. Đấy là đặc sản xứ Bắc Giang đấy. Bắc Giang nổi tiếng với rượu làng Vân ở huyện Việt Yên (quê mình không ở chỗ đó) ven sông Cầu.

Còn tựu chung lại, rượu của người Việt, thì vẫn phải là rượu nấu từ gạo. Nếu ai đó nói rằng rượu có vị này vị kia, thì xin thưa rằng đó là kẻ ăn tục nói phét, chưa uống rượu bao giờ. Rượu của người Việt có hai vị mà thôi: vị của gạo và vị mồ hôi của những người nông dân nghèo. Sao lại vậy? Trong các dân tộc xung quanh Đông Á dùng gạo để nấu rượu, người Việt là nghèo nhất, gạo ăn còn chẳng đủ, để giành ít gạo để nấu rượu cũng là tốt rồi. Vất vả nấu được cút rượu gạo đã là tốn bao nhiêu rồi, làm gì còn tiền nong để pha thêm hương liệu này hương liệu kia nữa. Vì thế, nếu hỏi vị của rượu Việt là vị ngọt của hạt gạo, chắt chiu từ những giọt mồ hôi của những người nông dân vất vả một nắng hai sương. Ai có uống rượu gạo của người Việt, xin hãy hiểu thế, đừng vì sĩ diện hão mà nói rằng rượu chúng ta có cái này cái kia. Không, rượu của người Việt ngon ở chỗ nó bình thường giản dị, chỉ có cái vị đậm ngon của hạt gạo, còn có cả vị mặn chát của những giọt mồ hôi của những người nông dân trong đó đấy.

Rượu xưa cất bằng nồi cất và ống cất rượu phải là ống tre hay ống nứa chứ tuyệt đối không được dùng ống đồng. Ngày nay nhiều người dùng ống đồng để cất rượu, đó là nguyên nhân tại sao nhiều rượu uống xong rất nhức đầu. Sao lại thế? Đơn giản là ống đồng thì vô tình đã thành xúc tác biến rượu thành anđêhit, cái này có hại. Đấy là điều giải thích tại sao cha ông ta dùng ống tre ống nứa, rượu uống vào có thể say đến nằm thẳng cẳng, nhưng hết cơn say thì thôi, chẳng bao giờ đau đầu cả.

Mình có cái đặc tính là vui thì uống rượu được, chứ buồn thì không tài nào uống nổi, uống vào đắng ngắt cổ họng, không trôi được. Ôi, nói đến rượu làm mình nhớ quê nhà da diết, thèm được ngồi cùng cả nhà hò hét ầm ĩ, uống rượu nhà mình, say thì lăn ra cũng được, thèm quá, thèm quá! … “Rượu cạn ly uống say hồn lạnh giá. Mím môi cười, mà nhớ thương khôn nguôi

2 Comments

  1. Dung la nguoi con xa xu co khac, bat cu luc nao va bat cu cai gi cung co the goi nho que nha, ma nho den con cao da diet…Anh The gio nay ma o nha chac la tha ho duoc moi di uong ruou nhi, vi dao nay nhieu dam cuoi lam, hichic…

  2. Hi hi! Thời gian Tết anh bị uống nhiều rượu lắm, cứ mỗi nh li đi uống, nhưng thch nhất l uống ở nh anh em nh anh, uống rượu rất ngon v thoải mải. Cn đm cưới th… hic hic… Bao giờ được ăn cỗ em đy nhỉ?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s